數學家蘇步青:語文是成才的第一要素(下)
我出生在窮鄉僻壤,浙江平陽的山區。家前屋後都是山。我父親是種田的,很窮,沒念過書。但他常在富裕人家門口聽人讀書,識了一些字,還能記帳。父親很知道讀書識字的好處,他對我們教育很嚴。每天晚上,父親從田裡勞動回來,吃過飯,就要查我們的功課。有一次,哥哥念不出,被父親狠狠打了一頓,我見了很是害怕。我9歲那年,有一次,一個「足」字我不會解釋。母親生怕父親回來打我,就站在村口找人問字,可是站到天黑,問了許多人,還是沒人能解釋這個字。幸而這天晚上我沒挨打,也沒挨罵。我們村裡沒有學校,10來個孩子請了個沒考上秀才的先生教書。他教我們讀《論語》,讀《左傳》。
我出生在窮鄉僻壤,浙江平陽的山區。家前屋後都是山。我父親是種田的,很窮,沒念過書。但他常在富裕人家門口聽人讀書,識了一些字,還能記帳。父親很知道讀書識字的好處,他對我們教育很嚴。每天晚上,父親從田裡勞動回來,吃過飯,就要查我們的功課。有一次,哥哥念不出,被父親狠狠打了一頓,我見了很是害怕。我9歲那年,有一次,一個「足」字我不會解釋。母親生怕父親回來打我,就站在村口找人問字,可是站到天黑,問了許多人,還是沒人能解釋這個字。幸而這天晚上我沒挨打,也沒挨罵。我們村裡沒有學校,10來個孩子請了個沒考上秀才的先生教書。他教我們讀《論語》,讀《左傳》。
12歲那年,父親送我到一百多裡外平陽縣城裡的高等小學念書。我初到城裡,對許多東西都很好奇,學習不用功,貪玩。到了學期結束,我考了個倒數第一名——我們那裡叫「背榜」。記得那年,我曾做了首好詩,可老師不相信,說我是抄來的。後來老師查實了。知道確是我做的,就對我說:「我冤枉你了。你很聰明,但不用功。你要知道你讀書可不容易,你父親是從一百多里路外挑了米將你送到這裡來讀書的……」這話對我刺激很深,從此我就發奮學習了。到了二年級,我從「背榜」跳到第一名。這以後,我不但學習勤勉,而且養成良好習慣,不論在少年時代還是在日本留學期間.我總是每晚11時睡覺,早上5時起床,雖嚴寒季節亦如此。
1915年,我進了當時溫州唯一的一所中學。那時,我立志要學文學、歷史。一年級時,我用《左傳》筆法寫了一篇作文。老師把它列為全班第一,但又不完全相信是我寫的。問我:「這是你自己寫的嗎?」我說:「是的。我會背《左傳》。」老師挑了一篇讓我背,我很快背出來了。老師不得不嘆服,並說:「你這篇文章也完全是《左傳》筆法!」《史記》中不少文章我也會背,《項羽本紀》那樣的長文,我也背得爛熟。我還喜歡讀《昭明文選》。「暮春三月,江南草長,雜樹生花,群鶯亂飛。」(丘遲《與陳伯之書》)我欣賞極了。還有《資治通鑒》,共有200多卷,我打算在中學四年里全部讀完;第一年末,我已念完20來卷。這時,學校來了一位因病休學從日本回來的楊老師。他對我說:「學這些古老的東西沒啥用,還是學數學好。」他將從日本帶回來的數學教材翻譯出來,讓我學。第二年,學校又來了一位日本東京高中畢業的教師,他教我們幾何,我很感興趣,在全班學得最好。從此,我就放棄了學文學和歷史的志願而致力於攻讀數學。但我還是喜歡寫文章,四年級的時候,校長貪污,學生鬧風潮,我帶頭寫了反對校長的文章。
我後來成了數學專家,但仍然愛好語文。我經常吟誦唐宋詩詞,也喜歡毛主席的詩詞,特別是《到韶山》這一首。「為有犧牲多壯志,敢教日月換新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙。」毛主席把「為有」二字用活了。現在,每晚睡覺前,我總要花二三十分鐘時間念念詩詞。真是樂在其中也。一個人一天到晚捧著數學書或其他專業書,腦子太緊張了,思想要僵化的。適當的調節很重要,可以幫助你更好地學習專業。我寫的詩也不少,但不是為了發表,大多是自娛之作。有時也寫政治性的詩,這也是一種戰鬥嘛。我那篇《夜讀(聊齋)偶成》:「幼愛聊齋聽說書,長經世故漸生疏。老來嘗盡風霜味,始信人間有鬼狐。」(見1978年11月3日《解放日報》)是批判「四人幫」的。有個青年同志寫信來批評我,說科學家怎麼也相信有鬼狐?他不知道這是詩呀!
我從小打好了語文基礎,這對我學習其他學科提供了很大的方便。我還覺得學好語文對訓練一個人的思維很有幫助,可以使思想更有條理。這些對於我後來學好數學都有很大好處。
現在的學生語文基礎不夠扎實,古文學得太少。當然不一定都要讀《論語》,但即使是《論語》,其中也有不少可學的。「學而時習之,不亦說乎」不是很好嗎?「每事問」,不要不懂裝懂,這也對。《古文觀止》220篇不一定要全部讀,《前赤壁賦》《前出師表》等幾篇一定要讀。有些文章雖然是宣揚忠君愛國思想的,但辭章很好,可以學學它的文筆。此外,《唐詩三百首》《宋詞選》中都有很多好作品,值得讀。
讀書,第一遍可先讀個大概;第二遍、第三遍逐步加深體會。我小時候讀《紅樓夢》《西遊記》《三國演義》都是這樣。《聊齋》我最喜歡,不知讀了多少遍。一起初,有些地方不懂,又無處查,我就讀下去再說;以後再讀,就逐步加深了理解。讀數學書也是這樣,要把一部書一下子全部讀懂不容易。我一般是邊讀、邊想、邊做習題;到讀最末一遍,題目也全部做完。讀書不必太多,要讀得精。要讀到你知道這本書的優點、缺點和錯誤了,這才算讀好、讀精了。一部分也不是一定要完全讀通、讀熟;即使全部讀通了,讀熟了,以後不用也會忘記的。但這樣做可以訓練讀書的方法,精讀的方法,學習、掌握一本本書的思想方法和藝術性。
人的生命是短暫的,不過幾十歲,但充分利用起來,這個價值是不可低估的。細水長流,積少成多;鍥而不捨,金石可鏤;堅持到底,就是勝利。學習語文也是這樣。我對數學系的青年同志要求一直很嚴,一般要學四門外語。當然首先中文的基礎要好。我還要他們挑選一本自己喜歡的文學書,經常看看、讀讀,當作休息。還有,青少年學寫字很重要。字要寫得正確,端端正正;正楷學好了再學行書或草書。這樣,字才寫得好。我經常收到青年來信,有的信上錯別字連篇。有的連寫信的常識也沒有:信紙上稱我「尊敬的蘇老」。寫了許多敬佩我的話,信封上卻是寫「蘇步青收」。加一個「同志」不可以嗎?我的孫子給我來信也是這樣,我批評了他。第二次,他寫成「蘇步青爺爺收」,我又批評他:信封上的稱呼主要是給郵遞員同志看的,難道郵遞員也能叫我爺爺嗎?以後他改成「蘇步青同志收」了。
總之,青少年時期的教育很重要。人在這個時期精力最旺盛,記憶能力、吸收能力都很強,不論學什麼進步都比較快。要充分利用這個特點。我在青少年時期讀書條件差,見識也少,到17歲時才看見汽車、輪船。現在的青少年接觸的東西多,見識廣,可以看到各種圖書資料,還能從廣播、電視中學到不少知識;黨和國家非常關懷青少年的學習,為青少年提供學習的方便。因此,要十分珍惜這樣好的條件。